Book Chapter: “Home, If Only For a Moment”
For the book anthology “No One Ever Asked” I wrote a chapter about my family’s last trip to Palestine in the 1980s, titled “Home, If Only For a Moment.” This short non-fiction story won the annual Columbia Journalism Editorial Writing Award in 2024.
My grandmother, whom I call Sito, asks her daughters every day when she can go back home.
She puts up a fight, screaming at my Khalto (aunt) Fida'a that she wants to be back in her real house. She wants to cook in her kitchen and water her garden.
When Khalto Fida'a tells her that they are home, in Irbid, Jordan, Sito insists that she's not. That she's going to call a taxi to take her and my grandfather, Sido, to their village.
"You can't deceive me," she says, shaking her wobbling finger from her Parkinsons.
"My home is in Palestine. That is where I am supposed to be."
A few years ago, it became clear that I had a limited amount of lucid moments left with my grandparents. Sito has Alzheimers, and Sido has dementia. But by the time I realized their memories were fading away, my Sito was no longer making me homemade bread dipped in olive oil, and my Sido was unable to stand and say goodbye at the door as we were leaving…
———
تسأل جدتي، التي أدعوها "سيتو"، بناتها كل يوم متى يمكنها العودة إلى المنزل.
إنها تجادل وتصرخ في وجه خالتي فداء بأنها تريد العودة إلى منزلها الحقيقي. تريد أن تطبخ في مطبخها وتسقِ حديقتها.
عندما تخبرها خالتي (خالتي فداء) أنهم في منزلها، في إربد بالأردن، تصرّ سيتو على أنها ليست في منزلها. وأنها ستطلب سيارة أجرة لنقلها هي وجدي "سيدو" إلى قريتهم.
"لا يمكنك أن تخدعيني"، تقول وهي تهز إصبعها المتذبذب من الباركينسون.
"بيتي في فلسطين. هذا هو المكان الذي من المفترض أن أكون فيه."
قبل بضع سنوات، أصبح من الواضح أنه لم يتبق لي سوى لحظات محدودة من الوعي بيني وبين جدي وجدتي.
سيتو مصابة بالزهايمر، وسيدو مصاب بالخرف. ولكن بحلول الوقت الذي أدركت فيه أن ذكرياتهم تتلاشى، لم تعد سيتو قادرة ان تعد لي خبزًا منزليًا مغموسًا بزيت الزيتون، ولم يعد سيدو قادرًا على الوقوف وتوديعنا عند الباب ونحن مغادرون.
———
Read the full story in English and Arabic for free here. The full anthology book is available for purchase here.
